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“1.043” 


Tidak terasa, sudah hampir 3 tahun aku terus seperti ini. Setiap pagi kerjaannya hanya 
merobek kalender yang aku buat khusus dengan angka yang aku tulis manual hingga 
ribuan. Tapi sampai hari ke-1.043 ini juga, masih belum ada perubahan untukku. 


Drrtt...drrtt...drrtt... 
“Jangan lupa minum obat non :) 
Pesan dari Rion itu selalu menghiasi layar inboxku setiap pagi. Seolah dia adalah alarm. 


“Ra...” tak kuasa ku menahan air mata. Kuterduduk lemas di bangku tepi danau, tepat 
dibawah rimbunan dahan pohon yang melindungiku dari rintik air hujan pagi itu. 


Drrtt...drrtt...drrtt... 
“Non, udah ya, jangan nangis lagi” 


Entah dari mana Rion tahu kalau saat ini aku sedang menangis. Aku heran dengannya, 
kenapa dia selalu tahu apa yang sedang aku lakukan, dimana, bersama siapa dan dalam 
keadaan apapun. Aku selalu berfikir, apakah dia ada disekitarku? Tapi sudah pernah aku 
cari, bahkan sering, tetapi tidak ada siapapun di sekitarku. 
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Dengan mata terpejam, aku berdoa. 
“Tuhan, beri aku kekuatan.” 


Tak lupa aku menghanyutkan bunga mawar merah itu di danau. Kemudian berlalu 
dibawah payung di tengah rintik hujan yang bersenandung. 


“1.074” 


Sudah sebulan ini aku tidak berkunjung ke danau. Rasanya kangen sekali. Tapi, tubuh ini 
begitu lemah. 


“Obatnya udah diminum kan? Jangan sampai kelupaan ya :)" 


Seulas senyum simpul tercipta dibibirku tiap pagi ketika aku membaca pesan singkat itu 
dari Rion. Padahal, hingga saat ini aku belum pernah membalas pesannya sekalipun 
sejak 2 tahun kita kenal. Tapi dia sudah tahu alasannya dan dia menerima itu semua 
dengan ikhlas. 


“21 hari lagi” gumamku lirih. 

Setetes air mata jatuh tepat diatas foto itu. Segera kubersihkan dan kusimpan kembali. 
“Sayang, coba deh baju yang ini” sambil menenteng sebuah dress warna putih. 

“Iya ma” dengan lemas aku menjawab. 


“Ini pasti cocok deh buat kamu. Coba ya?” dengan senyuman manisnya, mama 
mengisyaratkan untuk aku mencobanya. 


Setelah aku keluar dari ruang ganti... 


“Ya ampun, Senja. Kamu cantik sekali nak” mama melihatku bak seseorang yang 
terhipnotis dengan pesonanya yang terkagum-kagum tiada henti. Sampai-sampai, seisi 
ruangan itupun menoleh kearahku dan berkata hal yang sama. 


“Anak ibu cantik sekali. Cocok sekali dengan dress itu” komentar ibu-ibu yang berada 
tidak jauh dari tempat mama duduk. 


“Udah, itu aja, ok nak ?” kembali dengan isyarat bahwa mama sangat setuju dengan apa 
yang aku pakai saat ini. 


Drrtt...drrtt...drrtt. .. 
“Pasti kamu cantik banget :)' 


Seolah dia benar-benar dekat denganku saat ini. Atau memang dia punya indra keenam, 
aku juga tidak tahu pasti. Yang jelas, dia tahu segalanya tentangku. 


“1.088” 
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Tidak terasa, di kalender sudah memasuki hari ke 1.088. Waktu seolah berjalan begitu 
cepat, tanpa mau tahu dengan apapun kondisiku. Aku berharap bisa menghentikan 
waktu, agar aku bisa menikmati seharian penuh hariku tanpa ada seorangpun yang 
mengganggu. 


Sambil menghanyutkan bunga mawar itu, aku bergumam... 
“Apa ini jalan yang terbaik? Tunjukkan padaku.” 
Drrtt...drrtt...drrtt. .. 

“Aku tau kamu disana saat ini” 

Sekan ada yang mendorongku untuk... 

“Iya, aku disini” send... 

“Akhirnya... 

Kau membalas pesanku, Senja :)” 

Ketika aku akan beranjak meninggalkan danau, tiba-tiba... 
Drrtt...drrtt...drrtt. .. 

“Seminggu lagi... 

Seminggu lagi kita akan bertemu, Senja. 

Dan, 4 hari lagi, aku akan pulang ke Indonesia. 

Aku sudah urus semuanya. 

Tunggu aku di Jogja” 


Seketika, rasanya tubuhku begitu lemas hingga akhirnya aku terjatuh di rerumputan. Aku 
tidak tahu apa yang saat ini sedang aku rasakan dan apa yang tadi sempat membuatku 
akhirnya membalas pesan Rion. Semua ini sangat membingungkanku. 


“Maafin aku...aku benar-benar gak tau harus berbuat apa” dengan isakan aku berusaha 
berucap. 


“1.092” 
Tepat H-3 dari tanggal 9 September 2009. 
Drrtt...drrtt...drrtt... 


“Aku udah sampai di Jogja detik ini” 


Pesan singkat itu membuatku semakin merasa bersalah. Entah bagaimana perasaanku 
saat ini, semuanya bercampur aduk menjadi satu. 


Malam harinya, Rion mengirimkan sebuah foto. Foto dia bersama kedua orang tuanya 
saat berada di Bangkok, Thailand. Seutas senyum kembali hadir di bibirku. 


Drrtt...drrtt...drrtt. .. 

“Semoga tidurmu nyenyak malam mini ?” 
“1.093” 

H-2. Semakin dekat. 

Drrtt...drrtt...drrtt. .. 

“Aku harap kamu bisa” 

Setetes air mata itu jatuh tepat di layar ponselku. 


Aku hanya bisa merenung. Hal yang selalu aku lakukan setiap sore di taman belakang 
sambil menikmati suasana senja yang menghantarkan sang surya kembali ke 
peraduannya. Begitu indah. Tidak sepertiku, Senja yang selalu dihiasi dengan awan 
mendung disetiap suasananya. Yang tak jarang untuk meneteskan airnya. 


Drrtt...drrtt...drrtt... 


Ketika ku buka, ternyata sebuah foto yang dikirim Rion. Foto itu membuatku seolah 
menghentikan nafasku sejenak. Foto sepasang merpati putih dan ... 


Kembali, tak ada kuasa untuk menahannya. 

“1.094” 

Sudah H-1. Itu tandanya... 

Drrtt...drrtt...drrtt. .. 

“Aku harap kamu ikhlas. 

Senja...” 

Aku berusaha menahannya, aku tidak mau kembali menjatuhkannya. 
“Senja, turun nak” suara mama memanggilku. 


Ternyata semua orang sudah menungguku dibawah. Bak seorang putri raja, aku berjalan 
dengan didampingi papa juga mama. Nenek dan kakek serta yang lain sudah bersiap di 
halaman belakang. 


Acara ‘Siraman’ ini merupakan acara sakral adat orang Jawa. Karena, jika diurutkan, aku 
masih menuruni garis iyut yang dulunya adalah seorang darah biru yang besar didalam 
Keraton di Jogja sebagai seorang Patih. 


Setelah semua acara selesai, aku kembali ke kamar untuk beristirahat. Saat membuka 
pintu kamar, suasana didalam seolah berubah seketika. Banyak bunga disana-sini. 
Terutama diatas tempat tidurku. Entah ini maksudnya apa, tapi aku tidak berkomentar 
apapun. 


“Ini adalah malam terakhirku. 

Entah apa yang akan terjadi esok, akupun tak tau. 
Dengan perasaanku sendiri saja, aku masih bingung. 
Aku juga tak tau, apa ini adalah jalan yang terbaik.” 
Drrtt...drrtt...drrtt. .. 


Sebuah foto yang sungguh mengejutkanku. Membuatku benar-benar tak bisa 
menahannya malam ini. Hingga aku sadar, bahwa air mata itu sudah menggenang diatas 
diaryku. 


Setelah sekian lama kupandangi foto itu, akhirnya aku sadar. Bahwa, inilah takdirku. 
Inilah jalanku. Aku menyesal, sungguh menyesal. Setelah sekian lama aku sia-siakan, 
kini aku sadar bahwa inilah kenyataan. Jalan hidup yang harus aku jalani, bukan jalan 
yang hanya bisa aku pandangi. 


“Aku ikhlas” send... 
“1.095” 


Inilah saatnya. Tepat pada hari ke-1.095 di tanggal 9 September 2009 ini, semuanya 
akan berubah. 


“Aku sudah ikhlas” gumamku dalam hati. 
Drrtt...drrtt...drrtt. .. 


“Aku sayang dan cinta kamu, Senja” dengan foto Rion yang sedang berdiri ditengah 
hamparan lilin yang membentuk hati dan taburan bunga mawar ditengahnya sambil 
membawa serangkaian bunga mawar yang sungguh indah. 


Aku merasa begitu terkesan. Entah kenapa, rasa itu tiba-tiba hadir kembali. Jantung yang 
selama ini seolah berhenti untuk berdetak, kini dia berdetak kembali. Kupeluk ponselku 
dengan sebuah harapan. 


“Semoga ini yang terakhir” 


5/8 


Ditengah perjalanan, kami dikagetkan dengan sebuah kabar yang mengejutkan. 


Aku berjalan dengan lemas diantara lorong-lorong itu. Sambil tetap menggenggam 
ponsel itu ditangan dan mengangkat tinggi-tinggi dressku, berusaha melangkah lebih 
cepat. Semua mata tertuju padaku disetiap pavilion, tapi aku tak menghiraukannya. 


Tepat diruangan 909, aku melihat seseorang yang begitu aku kenal sedang terbujur 
dengan berlumuran darah segar. Tak kuasa menahan tangis, aku menerobos masuk. 


“Rion, ini aku, Senja. Aku disini” dengan nada terisak aku tetap berusaha untuk berucap. 
“Sen...ja...ka...mu...can...tik...seka...li...deng...an...gaun...i...tu...” ucapnya terbata. 
“Aku disini Rion. Aku udah ikhlas. Semua ini buat kamu. Maafin aku...” 


Tiba-tiba dia membuka genggamannya dan mengeluarkan isi dari kotak kecil itu. Sambil 
meraih tanganku, dia berkata... 


“Ini...buk...ti...bah...wa...a...ku...sang...gup...” cincin cantik itu akhirnya melingkar di jari 
manisku. 


“a...ku...ba...ha...gi...a...a...ku...ikh...lasss...” 
“Iya...iya Rion, aku juga bahagia dan ikhlas. Kamu bertahan ya, demi aku” 


“se...ma...yam...kan...a...ku...di...sam...ping...raaaaaaa...diilitttttttt...” 


Tanda di layar monitor berubah menjadi garis lurus horizontal. Dokter segera mengambil 
alat untuk membantu memompa jantungnya agar dapat berdetak kembali. Sedangkan 
aku, sudah tak kuasa menahan beban tubuhku sendiri. Aku semakin tak kuasa ketika 
dokter berpaling dan menggelengkan kepalanya dengan raut wajah yang sangat 
menyesal. 


“Kenapa? Kenapa? Kenapa ini terjadi lagi? Kenapa!!!” 


“udah nak, sabar. udah” mama berusaha menenagkanku walau dalam keadaan yang 
terisak. 


“Dalam ingatanku, semuanya seakan saling berkejaran. Mengingat kejadian 3 tahun 
silam. Ketika pernikahanku akan digelar, Radit calon suamiku dan aku juga mengalami 
kecelakaan saat akan menuju gedung. Radit menderita luka yang sangat serius dibagian 
kepalanya, sedangkan aku hanya luka ringan dan cedera pada kepala. Pada akhirnya, 
Raditpun tak bisa diselamatkan. 


Itulah alasan kenapa aku menutup hati hingga saat ini. Aku berusaha untuk setia pada 
Radit. Karena dialah cinta pertamaku. Tetapi semua berubah ketika waktu memasuki H-3 
dari hari pernikahanku dengan Rion. Tapi kenapa, saat aku sudah sanggup, semuanya 
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terulang kembali? 


Akhirnya aku dibantu berdiri sama mama juga papa. Aku melihat sesosok laki-laki yang 
begitu tegar, setia dan ikhlas telah terbujur kaku dengan jas putihnya yang berlumuran 
darah sudah tak bernyawa lagi. Semua ini seolah tamparan kedua untukku. Penyesalan 
terdalam yang aku rasakan setelah kejadian 3 tahun yang lalu. 


Dengan masih berpakaian gaun putih yang berlumuran darah Rion, aku menghadiri 
pemakaman yang dilakukan hari itu juga. Rasanya sungguh berat, sangat terpukul 
melihatnya terakhir kali dan sedekat ini dengan kondisi yang sangat tidak aku harapkan. 
Tapi kembali lagi, inilah takdir. 


Bagiku, dunia ini begitu kejam. Bagaimana tidak, Dia telah mengambil dua orang yang 
sangat aku sayang, dengan cara yang sama. 


“Rion, aku sangat menyesal. Aku menyesal udah sia-siain kamu selama ini. Aku masih 
berusaha untuk mengikhlaskan yang lalu. Dan sekarang aku udah bisa, aku udah ikhlas 
Rion. Tapi kenapa? Kenapa saat aku udah benar-benar sanggup, kamu pergi ninggalin 
aku? Kenapa kamu pergi...” tak sanggup lagi mulutku berkata-kata. 


Saat ku tersadar, aku sudah berada dikamar. Ternyata waktu itu aku tak sadarkan diri di 


makan. Semua panik. Mereka takut terjadi sesuatu denganku. Terutama mama dan papa. 


“Senja, kamu gak apa-apa nak?” Tanya papa. 
“Kamu perlu ke rumah sakit, nak?” lanjut mama. 


Aku hanya bisa menggelengkan kepala dan langsung beringsut di pelukan mama. Air 
mataku sudah tak terbendung lagi. Semuanya aku luapkan dalam pelukan mma. 


“Yang sabar ya nduk. Sing ikhlas. Kamu harus kuat. Mama tau, mama ngerti. Kamu 
berdoa ya buat Rion” kata mama. 


Setelah seminggu atau 7 hari kami mengadakan acara selamatan untuk kepergian Rion, 
akhirnya aku membuat sebuah keputusan yang terbaik dan terberat untukku. 


“Ma...aku ijin ke makam dulu ya” 
“Biar ditemenin sama Rani ya nak” 


“Gak usah ma, Senja sendirian aja. Senja baik-baik aja kok” tersenyum dan meyakinkan 
mama. 


“Ok kalau gitu, tapi hati-hati ya” 


“Iya ma” 
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“Raditya Airlangga. Ini buat kamu. Diary terakhirku, setangkai bunga mawar dan foto kita. 
Aku sangat berterimakasih sama kamu atas semuanya. Semua yang udah kita lewati 
bersama dan semua hal yang membuatku banyak belajar dari kamu. Terimakasih. Dan, 
sampai jumpa. Aku harus pergi. Aku sayang kamu, Radit” sambil mencium nisan Radit. 


“Rion Dewangga Putra. Ini foto sepasang merpati putih dan sepasang cincin yang kamu 
kasih ke aku. Foto kamu dengan jas putih itu di depan kursi pelaminan serta foto kamu 
ditengah hiasan lilin itu. Makasih buat semuanya. Makasih udah mau begitu setia nunggu 
aku buat buka hati. Makasih atas penantianmu selama ini. Dan maaf, karena aku udah 
sia-siain kamu. Aku sangat menyesal. Tapi akhirnya aku sadar, kamu udah ngajarin aku 
banyak hal. Untuk ikhlas dan bisa kuat menghadapi apapun yang terjadi. Membuatku 
mengerti akan arti dari melepaskan, sekalipun itu sangat sulit. Dan sekarang aku udah 
bisa lakukan itu buat kamu juga Radit. Makasih Rion. Dan ini persembahan terakhirku 
(sambil menunjukkan cincin yg aku pakai), cincin ini akan terus aku pakai, selamanya.” 
Sambil mencium nisan Rion. 


“Selamat tinggal Radit. Selamat tinggal Rion. Aku akan meninggalkan Indonesia dan 
menetap di Amerika untuk menjalani kehidupanku yang baru. Dan aku janji, akan selalu 
mengenang kalian serta mendoakan kalian walau dari jauh.” 


Perjalananku tidak berhenti hanya sampai disini. Karena, roda kehidupan akan terus 
berputar. Masih banyak hari yang harus aku lewati. Dan mulai detik ini, aku janji tidak 
akan menghitung hari lagi. 


Cerpen yang berjudul "Menghitung Hari" merupakan sebuah cerita pendek 
karangan dari seorang penulis dengan nama pena Ayu Sari Listianda. Kamu 
dapat mengikuti facebook penulis di link: www.facebook.com/dcdsvdsdv. 
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